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Voies/voix réflexives du discours social mortifère
dans L’ombre de Baudelaire de Fabienne
Pasquet
Résumé : Fabienne Pasquet fait revivre la tragédie vécue par Jeanne Duval dans le
Paris du XIXe siècle. Elle la présente héritière de Makandour, initiateur de la révolution
haïtienne, puis séduisante jeune femme, célébrée par Baudelaire, peinte puis effacée
par Courbet à la requête du poète. Jeanne n’aura plus qu’un désir : reconquérir
Baudelaire et son rôle de muse. Par les jeux de cet amour retrouvé, Baudelaire
écrira ses poèmes à l’aide d’une plume métallique sur la peau de Jeanne qui revit
inconsciemment un passé forclos où l’esclave était marqué/e par les lettres du maître.
Une approche sémio-narrative, combinant la théorie des pulsions freudiennes au
langage, permettra l’analyse de cette écriture matricielle explorant le vide mortifère
d’un passé toujours présent et touche au non-dit, où sujet et objet d’une société
imprégnée de racisme viennent à se confondre.
Écriture et espace transitionnel, Enfermement dans les mots, État de désêtre et mort
du sujet, Incorporation, Introjection, Le passé-toujours-présent, Mémoire oublieuse,
Passage des maux aux mots, Révolte de Makandour, Tentative d’ouverture du
symbolique

Une ombre exotique et lumineuse

L

’ombre de Baudelaire (1996) est le premier récit d’une écrivaine
d’origine haïtienne, Fabienne Pasquet, qui a vécu en Italie où elle
s’occupait de théâtre et vit maintenant en France. Cet article propose
d’analyser son texte qui, dès les premières pages, met en scène
l’inspirateur de la révolution haïtienne, Makandour. L’ombre dont
il est question dans le titre de l’ouvrage révèle, tout en la cachant,
Jeanne Duval, la maîtresse très remarquée de Baudelaire. Elle est
belle, jeune et noire.
Désormais toutes les citations tirées de L’ombre de Baudelaire seront indiquées
par le sigle OB, suivi de la pagination.



Makandour, souvent appelé Makandal, est le « Grand Nègre Marron » dont la force,
l’esprit et la fougue servirent de ferment à la révolution haïtienne, laquelle aboutit à
son indépendance en 1804. (« Nègre » en créole signifie individu).
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En exergue du récit, deux lignes extraites du poème de
Baudelaire, « Le Flacon » : « Parfois on trouve un vieux flacon qui
se souvient / D’où jaillit toute vive une âme qui revient » (1996). Les
trois pages qui suivent présentent Makandour montrant à une petite
fille « son bras marqué aux petites lettres » (OB : 11) par le maître
dont il fut l’esclave. Il demande à l’enfant de jurer qu’à sa mort elle
tuera de neuf coups de couteau, correspondant aux neuf lettres
qui forment son nom, « son petit bon-ange » afin que celui-ci « ne
moisi[sse] pas dans un flacon au fond d’un placard » (OB : 11). Ce
que l’enfant fera, plongeant neuf fois un long couteau dans le corps
du mort en épelant « M-A-K-A-N-D-O-U-R ! [le qualifiant de] Marron
toujours ! » (OB : 12), et donc libre à jamais. Puis, sortant dans la
nuit opaque, l’enfant est poursuivie par des loups-garous dont « l’un
d’eux arrache les pages d’un gros livre » (OB : 12). Regardant la mer,
la petite fille voit Makandour « debout sur le pont du bateau. Tout
noir, les yeux blancs, dans la bouche, les narines et les oreilles des
boules de coton. […] Avec un grand bâton, il brise tous les flacons »
(OB : 13).
Ce gros livre aux pages déchirées est celui de l’esclavage où
l’homme, la femme, parce qu’ayant la couleur de la terre dont ils
sont nés, sont déchus de leur statut d’humain et vendus comme
corvéables à merci. Cette longue et sinistre page d’histoire doit
maintenant faire place à une liberté conquise par la lutte menant à
la victoire ceux qui furent asservis. Ce corps, longtemps nié dans sa
dignité de femme et d’homme, a su garder une place vitale au cœur
d’un moi en souffrance de non-être, nommée le « petit bon-ange »,
c’est-à-dire l’âme. C’est ce petit bon-ange qui a permis au « grand
bon-ange », le corps, de survivre et s’intégrer à l’humanité malgré
le chaos engendré par la pratique de l’esclavage.
Le large rire tonitruant de Makandour lors de sa requête envers
l’enfant permet d’entrevoir la force avec laquelle la lutte sera menée
et la libération qui s’ensuivra. Mais l’enfant qui plonge le couteau
dans le cœur de Makandour, hérite-t-elle de cette force ? Saura-telle, enfin libre, retrouver et faire cohabiter l’harmonie entre petit
bon-ange et grand bon-ange ?
Nous retrouvons cette enfant devenue femme dans les pages
qui suivent, sans que nous puissions savoir s’il s’agit vraiment
Le « petit bon-ange » est la partie la plus secrète, intime, l’âme de l’individu qui ne
meurt pas et peut être, après la mort, volée et enfermée dans un flacon afin de faire
du mort un zombi. D’où la précaution de tuer le mort.
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d’elle et seuls quelques détails, en cours de récit, confirment cette
présomption. Elle porte le nom de Jeanne Duval et vit à Paris où elle
a été pendant dix ans la maîtresse de Baudelaire. Elle ne s’adresse
pas à nous, lecteurs, elle est « racontée » par un ami qui l’aime
depuis longtemps, Privat d’Anglemont, « nègre blanc de Sainte
Rose, Guadeloupe » (OB : 16) à la santé précaire. Celui-ci, dont la
vie se déroule d’un hôpital à un autre, est écrivain, amoureux de
Paris dont il connaît chaque coin et recoin et dont il se considère
l’ethnographe. Il y connaît aussi tout un chacun dans le monde des
arts, dont Baudelaire, pour qui il a signé des poèmes et autres textes
à la demande du poète en début de carrière. Comme lui, il souffre
de la maladie rampante à l’époque, la vérole.
	Le personnage principal du récit de F. Pasquet est cette ombre
exotique et lumineuse, Jeanne, venue à Paris on ne sait quand,
car elle n’évoque jamais son passé qu’elle semble avoir oublié.
Privat nous précise son intention de ne pas occuper le milieu de la
scène de l’écriture, mais de parler à partir des coulisses. « Je vais
m’effacer », dit-il en début de texte puis, sentant sa fin prochaine, il
nous fait part de son urgence de « raconter » ce moment de vie de
la femme qu’il a aimée « parce que sa mémoire va être occultée »
(OB : 17). Il semble, qu’ici, l’auteure reprend la tradition orale de
l’écriture caribéenne où l’écrivain est avant tout un « ra/conteur »,
celui qui parle et, ce faisant, transmet une mémoire dont les traces
sont ténues, mal ancrées en chacun et n’ayant pas place dans la
grande Histoire. C’est parce qu’il y a la menace d’une vie qui s’éteint
et l’éminence du vide qu’elle laisserait que l’exigence des mots se
fait pressante afin qu’un sens puisse paraître.
Mais les mots vont-ils toujours vers le sens ? Ne pourraient-ils
pas le cacher, l’enfouir sous les mots ? L’ombre de Baudelaire est
un texte éloquent par le vide qu’il creuse et un ailleurs vers lequel
il va, qui semble sans issue car il condamne Jeanne à s’insérer
dans un discours social mortifère. Il la condamne à l’errance tout en
faisant entrevoir ce qui reste caché. Écrire suit, subit et succombe
au tropisme d’un langage cachant l’innommable qui tente de parler
en elle. Quant à nous, lecteurs, qui tentons de déchiffrer l’énigme du
texte, nous nous accrochons aux mots tout en sachant que s’ils ne
parlent plus, ils sont là pour recouvrir un silence dont les murmures
sont une voie/voix vers un sens en danger de naufrage. L’analyse du
texte se fait alors fascination de ce qui est tu et cependant ce vers

Published by CrossWorks, 2016

3

sence Francophone: Revue internationale de langue et de littérature, Vol. 87, No. 1 [2016], Ar
32

Lucienne J. Serrano

quoi l’écriture tend. Pour cela, ne pas négliger les états d’absence
que l’écriture révèle et l’ombre interne à partir de laquelle elle
sourdit.
Par sa composition, L’ombre de Baudelaire ouvre différents
niveaux qui structurent la scène de l’écriture. Tout d’abord les deux
vers du poème de Baudelaire nous rappelant que d’un vieux flacon
le souvenir peut jaillir et faire revivre ce qui est au cœur de nousmêmes, puis un extrait des Fenêtres du même auteur. S’ensuit
l’histoire évoquant celui qui fut l’inspirateur de la révolte des esclaves
d’Haïti, à laquelle s’associe le mythe célébrant sa geste libératrice.
Enfin, entre en scène Jeanne racontée par Privat qui, comme tout
un chacun, ne sait rien de son passé à elle et ne mentionne jamais
le sien. Ainsi, Privat entreprend un « écrit de vie » qui n’est pas la
sienne. Il se pourrait que, parlant d’elle, il parle aussi de lui, allant
vers « une reconquête identitaire qui s’effectue dans le déplacement
fictionnel [et] la distance » (Robin, 1995 : 52). Ceci nous montrant
combien les mots qui tissent le récit de vie ont besoin d’une scène
autre « pour faire émerger la parole qui l’habite, et la parole des
morts. [Ce lieu autre] par la fiction, constitue le transfert permettant
de se projeter hors de soi, de ne pas rester collé à une expérience
hallucinée, de la mettre en mots » (ibid. : 70).
Le roman de Jeanne, Vénus noire
Quand le récit de la vie de Jeanne commence, elle est séparée
de Baudelaire depuis trois ans et a pour amant Nathan, un dandy
russe qui joue gros. Un moment crucial dans sa vie se présente
quand Privat veut lui faire prendre conscience de la place qu’elle a
sur la scène artistique parisienne, bien qu’il sache que cette place
lui sera enlevée. Il l’accompagne dans l’atelier d’un de ses amis, le
peintre Courbet. Celui-ci termine une grande toile qui sera exposée
prochainement, intitulée L’atelier ou l’allégorie de sept années de ma
vie. Le peintre est au centre de la toile, peignant un paysage, derrière
lui son modèle, une femme nue, à sa droite des amis du monde
de l’art et à sa gauche des gens du peuple. Jeanne a l’immense
bonheur de se voir représentée à la droite de Baudelaire lisant. C’est
pour elle l’inattendu, la surprise : « dressée, muette, elle restait là,
ravie par cette image, son image. La maîtresse du poète, Jeanne
la mulâtresse était là avec lui » (OB : 26). Son ravissement touche à
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l’extase, ce moment fort où Jeanne, transportée hors d’elle-même,
habite l’instant immobile où elle se rencontre autre, éblouissante de
clarté. Plus que l’émotion de se sentir reconnue, elle existe. Alors
que le peintre semble ignorer son modèle, elle apparaît comme la
seule femme consacrée sur la scène artistique parisienne. Aussi se
sent-elle renaître, sorte de Vénus noire, amante du poète, prête à
conquérir un monde qui, il y a peu de temps, l’aurait ignorée.
Cette scène, qui se situe à moins d’une décennie après l’abolition
de l’esclavage, éveille la curiosité et l’on se demande ce que fut le
passé de Jeanne après la mort de Makandour et jusqu’à ce moment
où elle apparaît sur la scène parisienne. Pourquoi ne savons-nous
rien d’elle, quand, comment et pour quelles raisons a-t-elle quitté
son pays, Haïti ? L’auteure relate un incident concernant ce passé
lors d’une rencontre faite par Jeanne durant un voyage avec Nathan.
Ils se promenaient sur les quais du Havre quand une femme noire,
mal vêtue, tout émue, s’était approchée de Jeanne l’appelant « Ti
Mona, Ti Mona ». Celle-ci semblait ne pas la reconnaître. L’autre lui
rappelait qu’elles avaient fait la traversée ensemble, quelque vingt
années auparavant ; elle avait été le soutien de Jeanne, malade et
qui ne cessait de pleurer. Devant le ton méprisant et glacial avec
lequel Jeanne avait répondu, la femme s’était rétractée et avait
conclu que « Ti Mona était une madame qui parlait “francé” et ne
reconnaissait plus les siens » (OB : 61). Puis, de colère, elle s’était
écriée : « tu as vomi ta mémoire ? Toute ? […] Honte ! Honte ! Zombi ! »
(OB : 62) Jeanne, comme une folle, avait fui et, suite à son immense
désarroi, Nathan et elle avaient regagné Paris. Rose, originaire des
Antilles et amie de Privat, plus âgée que Jeanne pour qui elle a un
sentiment filial, avait eu connaissance de cet incident et avait pensé
que la femme rencontrée ne s’était sans doute pas trompée.
C’est après ce voyage que Jeanne avait demandé à Nathan de
venir voir le tableau de Courbet avec elle. En elle, le besoin de se
revoir et d’être vue immortalisée en « muse du poète » comme le lui
avait dit Courbet lors de leur première rencontre. Il lui avait aussi dit
l’avoir peinte à partir d’une photo de Nadar, prêtée par Baudelaire,
où elle figurait avec lui mais, la photo étant floue, elle était une
ombre à laquelle il avait voulu donner une présence. Cependant,
ni Courbet ni Privat ne mentionnent le fait que Baudelaire avait
exigé qu’elle disparaisse de la toile, ce que fera Courbet par une
coulée de peinture noire. À sa seconde visite, Jeanne ne peut que


1848.



« Ti » en créole signifie « petit/e »
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constater sa disparition et la ressent comme une blessure profonde
et tragique.
	Cette apparition puis disparition de la toile font écho à un élément
de la mémoire de Jeanne qu’elle veut dépourvue de souvenirs :
le danger de ne pas être, ne pas exister en tant que femme noire
dont les ancêtres furent esclaves. Serait-ce aussi le danger de
zombification vécu par Makandour lors de sa mort ? Son image,
extraite de l’ombre d’une photo, disparaissant sous une tache noire,
la condamne à son statut de femme noire passée de muse célébrée
à celle que l’on ne voit pas passer. Il lui semble revivre un passétoujours-présent où le danger de faire disparaître ce qui donne
lumière et vie au corps menaçait l’esclave. Jeanne avait acquis
droit à son existence parce que représentée parmi les grands de
son temps, regardée, admirée par eux. La blessure qu’elle ressent
quand réduite à un trait de peinture noire, sonne le glas d’une vie
antérieure dont elle ne veut plus rien savoir et qui ne peut être la
sienne.
Makandour avait choisi la lutte et le couteau afin que son âme
ne puisse disparaître, emprisonnée dans un flacon ; l’auteure va
prêter à Jeanne une voie autre afin de renaître : l’amour et la gloire.
Jeanne, qui n’habite plus l’image, se veut habitée par les mots de
son ex-amant qui se souviennent du temps où il la célébrait. Elle
demande à Privat d’écrire le monologue que sera la pièce où elle
incarnera la reine de Saba, telle qu’elle apparaît dans le Cantique
des cantiques, avec les mots de Baudelaire. Il lui avait souvent parlé
de cette reine qu’il comparait à la Sulamite et décrivait comme celle
qui abandonnait tous ses biens terrestres pour être aimée et chantée
par Salomon.
La représentation a lieu un soir dans le salon d’Odile de Neuville.
Jeanne prend le nom de Béatrice Penn-Moor ; Delacroix, Asselineau,
Baudelaire font partie des invités choisis. Baudelaire est plus que
surpris, il est bouleversé par cette reine de Saba « royale et sauvage
[…] mystérieuse, sublime [et surtout par son interprète, Jeanne, qui
s’était montrée] ce qu’il avait fait d’elle » (OB : 112). C’est ainsi que
Jeanne redevint l’amante et la muse du poète.

L’atelier peint en 1854 avait Jeanne Duval à gauche de Baudelaire dans sa
version originale. Jeanne n’y figure plus quand le tableau est présenté à l’Exposition
universelle de 1855 qui refuse de l’exposer. Courbet fit construire son propre pavillon,
afin que ses toiles refusées puissent être vues par le public.
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	Incarnant l’archétype de celle qui se dépouille, Jeanne, sans
en être consciente, présente un scénario du refoulé pour celle qui,
dépouillée de sa mémoire, ignore le sens qui la fait parler. Passant
du personnage peint par Courbet à une Jeanne à la fois Béatrice
Penn-Moor et reine de Saba, elle échappe au statut de sujet. Les
mots empruntés ouvrent grand l’espace de questionnement où le
sujet se tourne vers de multiples visages, non pour se retrouver,
mais se perdre dans une représentation de soi définie, choisie,
adulée par un public dont elle cherche la consécration.
Jeanne, s’adressant à Privat pour écrire la pièce, avait précisé
que pour Baudelaire elle avait joué des « pièces qu’il écrivait sur
elle. Pour toi [avait rectifié Privat]. Non, sur moi » (OB : 102), avait
répondu Jeanne. Le lecteur, comme Privat, ne comprend pas ce
que ce « sur moi » signifie. C’est plus tard, quand ils redeviennent
amants et que Jeanne demande à Baudelaire « Écris-moi »,
(OB : 149), qu’ils reprennent ce jeu morbide appelé le « supplice de
Justinien ». Selon Baudelaire, Justinien faisait graver sur le corps
des condamnés le délit dont ils étaient coupables, afin qu’au-delà
de la mort ils s’en souviennent. Et c’est ce que demande Jeanne à
Baudelaire : qu’il grave sur son corps à elle, ses poèmes. Un double
plaisir prend place dans la demande de Jeanne : répondre au désir
de Baudelaire de jouir intimement du corps de sa maîtresse et se
faire l’incarnation de sa muse. Que ce soit les mots de la reine de
Saba ou les poèmes inscrits sur son corps, Jeanne choisit une voix
d’emprunt, incantatoire pour tous, mais dont elle ignore le sens. Pour
elle, les mots ne signifient plus, ils épousent un corps, le dessinent,
s’alignent au gré d’une jouissance qui se situe loin de la structure et
de l’enfermement que peut être le langage. La liberté, la mouvance
et la fluidité avec lesquelles ils s’alignent font fi du besoin de structure
pour célébrer le corps et mener à la révolution d’un langage autre :
la poétique dont son corps sera la phore. Celui-ci n’est plus le flacon
enfermant ce qu’il a de plus précieux, une âme, mais ce qui porte
et révèle l’éblouissement et la lumière de mots incantatoires qu’elle
veut faire siens mais qui ne pourront jamais l’être.
Sa demande, « Écris-moi », est émouvante par ce qu’elle ne dit
pas : son besoin de renaître parée par les mots. Ancré en elle, le
désir impossible de recréer l’extase vécue devant son portrait, ce
moment fulgurant, inoubliable d’adhésion absolue à un présent
excluant tout passé. La prégnance d’un tel moment l’amène à
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abandonner son corps aux jeux du poète et pour tous deux s’ouvre
le voyage des mots dépassant les mots devenus l’élément pulsionnel
qui transgresse le langage.
Le corps comme palimpseste d’une mémoire
Cependant, ces jeux de l’amour vont vers une dérive quand nous
apprenons que la plume d’oie utilisée par Baudelaire auparavant est
remplacée par une plume métallique qui strie la peau de Jeanne,
y laissant des traces d’encre et de sang. Demandant à être écrite,
elle fait de son corps et de sa personne le flacon précieux qu’elle
veut remarqué et remarquable. Elle rétablit ainsi sa présence dans
un monde qui l’a niée et son corps devient le palimpseste d’une
mémoire niée, forclose, perpétuant, sans le savoir, les « petites
lettres » qui marquaient la peau de l’esclave et particulièrement celle
de Makandour. Cependant, une différence est à noter : l’esclave était
malmené contre son gré alors que Jeanne se veut l’esclave d’un
homme, son amant-poète, célébrée par lui et reconnue de tous.
Par sa demande, « Écris-moi », elle voudrait naître des mots de
Baudelaire et faire siens les mots du poète comme elle le fit lors
de son incarnation de la reine de Saba. En elle, le désir de revivre
grâce au pouvoir des mots lui permettant de quitter une « oublieuse
mémoire » et d’émerger d’un passé dont elle ne veut rien savoir,
tout en répétant les marques qui symbolisaient l’ignominie de ce
temps : les mots inscrits dans la chair. Elle nie la nuit du passé et
choisit leur pouvoir magique pour devenir elle-même lumière : « elle
voulait n’être que ses mots à lui, s’en nourrir, s’identifier à eux et les
devenir » (OB : 152).
La vie que lui fait mener Baudelaire ne confirme en rien le
piédestal élaboré par les mots célébrant le corps de sa maîtresse.
Leur quotidien se révèle une misère menée à deux, à laquelle
Jeanne tente de remédier en mettant, semaine après semaine,
mois après mois, ses bijoux au Mont-de-Piété. Son amant-poète
s’enferme dans ses travaux sur Edgar Allan Poe et elle ne peut
que succomber à la dépression à laquelle se joint la vérole héritée
de son amant. Comment interpréter une telle aventure ? Serait-ce
là l’échec des mots ? Pas exactement, car s’ils n’ont pas permis le
passage conscient des maux aux mots pour Jeanne, ils ont réussi


Selon l’expression de Jules Supervielle (1949).
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en ne cessant d’enchanter et séduire les lecteurs de Baudelaire tout
en faisant d’elle la femme célébrée et consacrée de tous.
Quant à Jeanne, elle répète le vide, l’absence, « l’enfant à l’enfant
effacée », « la femme à la femme effacée ». Le texte gravite autour
de l’accès interdit de ce qui ne peut avoir lieu car Jeanne ne parle
pas. Muse de Baudelaire, elle est parlée et donc en état de désêtre
et, ne pouvant se dire, elle est condamnée à vivre un temps figé
et clos. Cependant, les mots empruntés ont accompli l’inattendu :
sertir le vide créé par l’oubli du passé et sa forclusion, faisant de son
corps le flacon oublieux de l’âme de Makandour, avide de liberté et
inspirateur de la révolution des esclaves noirs d’Haïti.
Ce flacon vide de mémoire, corps de Jeanne, serti des mots de
Baudelaire, « d’où jaillit toute vive une âme qui revient », est au cœur
du récit de Fabienne Pasquet. En lui, l’écho d’un silence qui n’a
cessé de parler de ce qui, jusqu’alors, n’a pu être dit et s’est tu parce
que sans voie ni voix. Ce flacon, percé de neuf coups de couteau
par la fillette, avait donné suite à un Makandour entrant dans la nuit
de la mort, ne pouvant plus voir, respirer, parler, ni entendre, mais
muni cependant d’un « grand bâton […] bris[ant] tous les flacons »
(OB : 13). A-t-il aussi brisé et ainsi libéré le flacon qu’aurait pu être
Jeanne ? Nous ne savons rien de sa vie après que, ayant enfoncé
le long couteau neuf fois,
la nuit [ait] coll[é] sur elle, épaisse comme de la peinture. Sur sa
robe, la tache reste rouge. Le couteau saigne aussi. Soudain elle
trébuche, des jarres roulent, vomissant les dépouilles flasques de
peaux humaines […] Derrière elle, la chair à vif, les loups-garous
la poursuivent. Leurs veines brillent dans l’obscurité, hideuses. Ils
s’approchent […]. L’un d’eux arrache un gros livre, ce sont des
corbeaux qui lui crèvent les yeux. La petite fille arrive sur le rocher
creux au-dessus de la mer […], elle bascule dans l’encre opaque
(OB : 12).

Puis s’ensuit la vision d’un Makandour entrant dans la nuit de la
mort.
Une telle réminiscence, indescriptible par l’horreur vécue par une
enfant, ne mène pas au souvenir, elle est à l’origine d’un « naufrage
de mémoire » qui ne peut plus reconstituer le passé mais l’enkyster,
faisant de celle qui se souvient malgré elle et sans le savoir, la victime


Expression empruntée à Jean-Bertrand Pontalis.

Expression empruntée à Régine Robin qui parle dans Le naufrage du siècle de
« mémoire naufragée » (1995).


Published by CrossWorks, 2016

9

sence Francophone: Revue internationale de langue et de littérature, Vol. 87, No. 1 [2016], Ar
38

Lucienne J. Serrano

du passé. Ici, je rappelle deux notions importantes dans la gestion
du passé : l’introjection et l’incorporation. L’introjection demande à
gérer les éléments pulsionnels et va vers l’expression qui permettra
leur résolution. C’est un processus essentiellement créateur et
dynamique que n’est pas l’incorporation, laquelle est figée et conduit
au refoulement et à son emprise répétitive et mortifère. L’introjection
libère, l’incorporation est un carcan qui paralyse et enferme.
Jeanne vit cet enfermement quand elle choisit Baudelaire.
Son amant-poète ne ressemble à personne de son passé, mais
il hérite de ce passé en correspondant à ses points de fragilité.
Baudelaire comme Makendour furent éloquents : l’un a chanté la
beauté et l’amour, l’autre la révolte. Voulant se libérer d’un passé
mortifère, Jeanne passe d’un Autre à un autre Autre10, en parfaite
opposition mais, dans l’inconscient, les contraires n’existent
pas, ils sont réconciliés. Nous passons de l’enfant, dont le geste
héroïque participe à l’avenir d’une nation, à la femme prisonnière
du discours social dans lequel elle choisit de vivre, mais perdue
devant l’importance et la signification du geste antérieur. Celui-ci
devient le noyau dur à partir duquel toute sa vie va tourner, sorte
de Réel lacanien11 dont elle ne pourra prendre conscience, mais
autour duquel sa vie tente en vain de circonvenir et s’approcher
en en renversant les valeurs, car nous passons de la révolte à la
complaisance servile.
	C’est ainsi que le passé de Jeanne fait place à un présent
mortifère. Celui-ci est habité par la misère, la solitude et la maladie.
Devant le corps de Jeanne, strié de longues rayures rouges, le
médecin diagnostique « un zona […] hémorragique » (OB : 81).
Lisette et Privat la soignent, elle essaie de se recréer une vie et
envisage de reprendre place sur la scène du théâtre parisien.
Sa tentative ne reçoit qu’insultes et même gifles. Elle n’est plus
« qu’une vieille négresse même plus capable de jouer ce à quoi
elle ressemble » (OB : 92). Elle finit par se prostituer. Puis un soir,
méconnaissable, elle trébuche en tentant d’ouvrir la porte du cabaret
tenu par Rose dont l’aide, Salinette, la voyant entrer, croit voir un
spectre et hurle « zombi ! », avant de tomber de saisissement.

10
L’Autre dont parle Lacan, que nous portons en nous, dont nous ne pouvons nous
séparer.

Le Réel lacanien est ce qui nous habite mais reste inatteignable parce que n’ayant
pu passer dans le langage qui n’en a retenu que quelques miettes, sorte de tropisme
vers lequel notre inconscient se tourne sans y avoir accès.
11
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	Rose étant mambo12, et donc initiée aux mystères du vaudou, ne
parle pas de zona mais d’un wanga, sortilège dont Jeanne aurait été
la victime. Selon elle, ce wanga est moins grave que la dépossession
de son petit bon-ange, tout en demandant une sérieuse intervention.
Il émane d’un passé insensé, inacceptable et inaccepté, confronté
à une oublieuse mémoire dont le corps se souvient et porte la
marque. Elle est aussi convaincue que le « sorcier Baudelaire » a
contribué à ce wanga en arrachant « les ailes [de Jeanne], faites
avec les plumes de ses souvenirs » (OB : 237). Aidée de ses amis,
elle prescrit des plantes médicinales, bains de charme, rituels et
cérémonies vaudou. Lui donnant son premier bain, la main de Rose
s’est arrêtée, revoyant sur le dos de Jeanne, strié par la plume de
Baudelaire, les traces du nerf de bœuf qui flagellait les esclaves
punis par leurs maîtres.
L’enchantement de l’amour et le fantôme de Baudelaire
Quant à Jeanne, s’apprêtant à entrer dans son bain, elle est
hypnotisée puis prise d’un hoquet qui manque l’étouffer en voyant
les « petites lettres » dont Rose porte la marque au fer rouge sur
son bras nu. « C’est le souvenir qui se réveille » (OB : 228), pense
Rose. Selon elle, ce wanga est le symptôme aux sens multiples,
inconnus de soi, issus d’un temps qui n’est pas « homogène mais aux
articulations grinçantes de temporalités différentes » (Robin, 2003 :
37). L’état apathique de Jeanne est « le banal état de silence subi
par une personne possédée par un loa13, esprit qui n’arriv[e] pas à se
manifester. Le remède [selon elle est] simple : faire battre tambour,
jusqu’à ce que l’esprit reconn[aisse] sa musique » (OB : 227). Mais,
auparavant, respecter un temps de repos afin que la malade puisse
aller intuitivement vers ce qui pourrait la guérir.
Pour Jeanne, ce sont les ablutions répétées par lesquelles
elle dit se laver de ses « mauvais rêves » (OB : 227). Rose sait
par expérience que la musique permettra à Jeanne d’entrer dans
l’opacité du passé pour y retrouver certains moments oubliés mais
cependant lovés et dormants au fond de sa mémoire. Il s’agit de
les réveiller. Le rythme du tambour appelle les différents loas,
Rose l’accompagne en chantant l’épopée de Makandour et de la
multitude de femmes et d’hommes qui « les ont aidés à mourir […]
en hommes libres, n’ont fait qu’obéir à leur dernier désir : ne pas
12

Prêtresse vaudou.

13

Esprit vaudou.
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devenir zombi. [Puis, parlant à Jeanne :] Ne chasse pas le souvenir.
Laisse ton petit bon-ange le mettre à sa place pour qu’il appelle
les autres souvenirs » (OB : 229-230). Chantant et dansant, Rose
soutient Jeanne dont le corps ne semble pas réagir jusqu’au moment
où, lentement, il commence à répondre au battement du tambour.
Ses mouvements, tout d’abord saccadés, se font plus précis et
graduellement son corps semble être revisité par son passé.
À l’étonnement de chacun, Jeanne choisit pour continuer sa
danse une veste noire, un chapeau haut de forme en lesquels tous
reconnaissent les attributs de Baron Samedi, esprit du sexe et de
la mort. Ces vêtements sont aussi « le costume de fosssoyeur qu’il
comparait au costume de ses contemporains dont [Baudelaire] s’était
longtemps affublé » (OB : 232). Les tambours vont alors battre le
« petro », rythme particulier pour le loa évoqué, et Jeanne se retrouve
« montée », possédée par lui. Elle parle d’une voix rauque, se fait
bavarde dans un français recherché où Privat semble reconnaître
des vers de Baudelaire. Il constate « voir Jeanne évoquer de tout
son corps, de toute sa voix, une seule chose haïssable : Baudelaire »
(OB : 232). Selon lui, un tel exorcisme pourrait permettre à Jeanne
d’expulser le « démon » de son amant-poète. Y parviendra-t-elle ?
On en doute quand, plus tard, parlant de son désir de se retrouver
et pour cela retourner dans son pays d’origine, elle emploie les mots
de Baudelaire pour décrire les lieux de son passé. Rose, curieuse
de savoir le port par lequel elle avait quitté son île, est étonnée de
constater que Jeanne n’en a aucune souvenance.
	Une telle force de refoulement ne permet pas à Jeanne de
régler ses comptes avec son passé. Elle ne peut pour des raisons
évidentes, trop jeune et ayant connu l’esclavage, s’en distancier afin
de créer l’énergie pulsionnelle qui la libérerait. Au contraire, elle s’y
enferme et reproduit, d’une manière autre, l’événement traumatique.
Elle, dont le bras n’a pas été marqué au fer rouge, va choisir la plume
et l’encre du poète. Ne pouvant ni voulant se souvenir, elle choisit
les mots qui l’enferment. Il ne reste plus que le passage à l’acte.
Mais, ne choisissant plus, elle est choisie. Elle n’est plus celle qui
plonge le couteau, celle qui aurait pu être marquée mais celle qui
endure la plume métallique désignant non plus l’esclave mais la
femme célébrée et aussi déchue.
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C’est ce chemin vers la déchéance qui occupe les deux cent vingtcinq pages du récit de la vie de Jeanne. Il est fait de cette quête de
l’Autre oublié, devenu Baudelaire qui, la célébrant et l’écrivant, lui
permet de retrouver le corps où l’Autre parle pour elle, en elle, sur
elle. Elle a été choisie par ces deux hommes. Mais, elle, qui a-t-elle
choisi ? Vers qui s’est-elle tournée dans sa demande d’être un sujet
désirant, vivant parmi les autres, parlant et allant vers l’Autre ? C’est
par le pouvoir des mots que le corps quitte les limbes du vécu. Ces
mots prennent place à partir des maux rencontrés, demandant au
sujet d’utiliser le langage dans sa demande vers l’Autre. Ainsi par
l’écriture s’ouvre l’espace transitionnel permettant l’entrée dans le
symbolique et l’avènement du sujet. Mais là est le problème, car il
semble que Jeanne ait plutôt choisi dans sa relation avec Baudelaire
d’être l’objet, la muse, celle qui est parlée, écrite afin d’être célébrée.
Comment expliquer ce choix ? Parce qu’elle se veut sans passé,
sans mémoire et donc sans ancrage.
	Il reste le corps. Jeanne se sait belle, elle peut être remarquée,
aimée, célébrée pour sa beauté mais le corps ne suffit pas, il doit
avoir en lui l’épaisseur du vécu dont elle se veut dépourvue. Ceci
la rend tributaire des autres, donc fragile. Elle s’était reconnue dans
son portrait par Courbet, image épiphanique, éblouissante par sa
fulguration dont la force aurait pu lui permettre de renaître et s’insérer
dans le monde. Mais, effacée par un simple trait de peinture noire,
elle revit malgré elle, malgré son immense désir de vivre, une mort
symbolique, rappel d’un passé dont elle et les siens ne pouvaient
que survivre si ce n’est mourir.
Sa sensibilité et sa générosité lui font choisir pour amant un poète
désargenté parce que, instinctivement, elle a pu sentir que la poésie
ne comble pas le vide mais le creuse et le chante. C’est sans doute
ce qu’elle aurait aimé faire par elle-même : inscrire ses maux/mots
à elle. Mais pour se guérir des maux par les mots il faut que ces
derniers puissent aller de l’ombre à la lumière, de l’opacité au jour,
afin d’éclairer ce qu’elle porte en elle sans le savoir. Ne choisissant
pas ses mots elle vit l’état de désêtre de celle qui n’a pas pu trouver
les mots pour se dire.
	Voulant rester tributaire d’un langage qui n’est pas le sien mais
reconnu de tous, elle choisit d’être muse et se condamne au
mutisme. Sa vie devient une mort active au creux d’une âme qui se
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perd dans le naufrage d’un passé dont elle est amputée. Elle aurait
pu vivre debout, continuer et même célébrer le nom de Makandour ;
elle vit couchée, emprisonnée, marquée par des mots empruntés
et mortifères.
Privat, qui depuis toujours aimait Jeanne, avait cru pouvoir lui
redonner le goût de vivre en devenant son amant. Leur liaison ne
dura qu’un mois : il ne supporta pas leur intimité, dans laquelle il lui
semblait retrouver Baudelaire. La revoyant un peu plus tard vieillie,
visiblement malade et s’appuyant sur une canne alors qu’elle
traînait lamentablement la jambe, il n’osa l’accoster. Leurs regards
se sont croisés. Et Privat de préciser : « Jeanne a rougi, baissé
les yeux et j’ai laissé passer la négresse du poète. Je n’ai pas eu
la force de me retourner » (OB : 246). Comment interpréter cette
fin de récit ? Poignant et tragique : nous savons que Jeanne est
condamnée comme l’est Privat. Tous deux mourront de la vérole,
comme Baudelaire plus tard. Pour Jeanne, cette maladie n’est que
la métaphore empruntée par celle qui, ne pouvant vivre comme les
autres, parmi les autres et reconnue d’eux, choisit de mourir comme
eux.
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